Recuerdos y deudas

Nací en 1964, en una casucha tan miserable que algunos años después de que nos marcháramos huyendo del hambre encontró su uso como gallinero. Recuerdo perfectamente Zamoranos y a la gente de Zamoranos, pero los recuerdo congelados, tal cual estaban el día del verano de 1971 que me subieron a la Alsina. El pueblo casi no ha cambiado, solo un par de detalles: han destrozado la fuente de la plaza, no hay cuartelillo; se han reformado algunas casas, otras se han abandonado; hay un bar nuevo, el del chato, pero se parece mucho al de Matías.

Algunos de los que quedaron congelados en mi memoria siguen allí, otros han muerto, otros no sé dónde están. Deseo volver a ver a los primeros amigos que tuve, Pili la de Piquilla y Antonio el de Araceli, los mellizos.

En esos años que viví en Zamoranos, la población más grande que conocí fue Priego. No puedo olvidar la sensación que sentí la primera vez que pisé la Gran Vía de Madrid, al atardecer de un día de verano, a ratos en brazos, a ratos de la mano de mi hermana Loles.

No me di cuenta nunca de la valentía que tuvo mi madre cuando nos sacó de Zamoranos, sola, viuda, con cuatro hijos. No supe que le debo a ella todo lo que he aprendido y nunca se lo agradecí, al contrario. Ya es tarde, pero tal vez en el cielo tengan Internet: gracias, mamá.